Mỗi khi vào mùa hạ oi bức trở về với những đợt nắng chói chang, tôi lại nao nức nhớ về cảm giác hân hoan thời thơ ấu.
Những buổi trưa hè man mác gió, cả làng quê lặng ngủ yên bình dưới bóng tre lao xao phe phẩy, chỉ có đám trẻ nhỏ là giả vờ lim dim ngủ ngoan. Cho đến khi, từ xa xa vẳng lại cái âm thanh toe toe, cùng với đó là tiếng rao dài “Kem mút điiiii!…Ai kem mút nào!…” của chú bán kem đang đến, những đôi mắt đang lim dim ấy lập tức bật dậy chạy ùa ra.
Thôi nhé, chả còn sợ mẹ hay bố mắng, chúng chạy rầm rập ra ngõ, có khi không kịp xỏ dép như sợ chú bán kem đi mất. Tay cầm năm ba trăm bạc cũ mà bố mẹ cho buổi sáng, tụi trẻ con vây quanh chiếc xe đạp cà tàng chở thùng đựng kem có gỗ bọc bên ngoài xỉn xỉn màu nhưng chỉ cần mở nắp ra thôi là sẽ thấy cả một…thế giới mát lạnh, ngọt ngào.
Đứa rướn cổ lên nhìn vào trong thùng rồi nói: “Chú cho bán cho cháu kem sữa!”, đứa chậm chân hơn thì cố luồn tay qua cổ những đứa bạn đang xúm xít quây lấy thùng kem đưa năm trăm đồng cho chú bán hàng: “Cháu, cháu một kem sô-cô-la chú ạ!”…Cả một thế giới ấu thơ hồn nhiên, chan hòa khuấy động bầu không khí nắng gắt của buổi trưa mùa hạ!
Khi những tiếng toe toe thân thuộc rời xa dần con ngõ nhỏ, những đứa trẻ đã kịp ngồi yên vị mỗi đứa một chỗ dưới rặng tre bên bờ ao, hay dưới gốc bàng xòe rộng tán. Tay cầm chặt que kem màu trắng sữa, màu nâu sô-cô-la như một báu vật, cả lũ chả dám cắn mà chỉ thỉnh thoảng mới dám mút mút cho lâu hết. Đứa nào cũng sợ mình ăn nhanh, hết trước đám bạn thì sau đó chỉ có nước đứng nhìn mà…thèm thuồng
Vô vàn các câu chuyện “nhà tớ có cái ghế mới”, “nhà cậu có con mèo bị ốm” râm ran sôi nổi quanh những que kem tỏa hơi mát lạnh. Thỉnh thoảng, đứa mua kem sữa lại ăn vèn của đứa mua kem sô-cô-la. Đứa nào vừa hào phóng cho bạn cắn thử một miếng nhỏ nhỏ thì nhất định cũng sẽ đòi… xin lại một miếng khác cho công bằng.
Mỗi mùa hè về, tôi, cũng như bao đứa bạn khác cùng làng, cùng lớp lại háo hức mong chờ chú bán kem có nước da đen sạm cầm chiếc kèn bóp toe toe và rao vang: “Kem mút đi!… Ai mua kem mút đi!…”. Mùa hạ khi ấy, có nghĩa là được nghỉ học, được long nhong đội nắng đi chơi. Và mùa hạ, có nghĩa là mùa kem ngọt ngào như ước mơ.
Lớn lên, đi học xa nhà, rồi ra trường đi làm, dư vị về mùa hè trong tâm trí chúng tôi cũng khác đi nhiều. Mùa hạ, khi này chỉ là mùa…nóng nhất trong bốn mùa, mùa mà hóa đơn tiền điện cao hơn, rồi mùa mà những bực dọc, nóng nảy diễn ra thường xuyên hơn.
Những que kem chúng tôi được thưởng thức cũng có khác đi, ngon hơn, lạ hơn. Tôi hay đi ăn kem cùng những người bạn mới, cùng đồng nghiệp. Mỗi lần như thế, trong ký ức tôi lại ngập tràn một không gian đầy nắng – thứ nắng oi ả nhưng trong trẻo của quê hương, với hình ảnh lũ trẻ tíu tít như bầy chim sẻ, ùa ra từ những lớp học đơn sơ, từ đằng sau những hàng dậu dâm bụt nở hoa đỏ rực, chạy rầm rập tới chỗ chú bán kem có chiếc thùng kem cũ kỹ…
MH
